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Al Cav. Enrico Chieli.ini 



Amico Carissimo 



Aon è molto tempo che siamo amici, e da che di- 
venimmo tali non ci siamo così frequentemente veduti 
da poterne desumere che io ti dedichi questa mia po- 
verissima cosa per favori ottenuti, onde suol derivare 
quello slancio che è proprio delle buone anime alle quali 
non pesa la gratitudine — no; io senza farti la corte ' 
troppo da vicino, ti ho seguito nei tuoi generosi sforzi 
sempre intesi a far del bene al tuo paese in generale 
e a chi ricorreva a le per ajuti in particolare. 

Ilo veduto come senza temere le codarde rappre- 
saglie, hai tiralo dritto per la tua via, finche sei 
giunto alla onorevole mèta che ti prefiggevi. 

Ed ecco perchè io, amando sopra tutti gli operosi 
per il ben comune, e aborrendo dai formalisti inca- 
paci di levare un ragno da un buco senza il sussidio 
di un trivello da carrai, ho pensato di porre sotto la 
tua egida questo raccontino che ispiratami V amore 
pel paese cui tu appartieni. 

E vhlga il vero: quello che più affligge questo 
paese e che strazia V orecchio del forestiero è il turpilo- 
quio, senza parlare della bestemmia, che è sempre mai 
sulle bocche dei più vigliacchi, come che sentano d’ of- 
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fendere colui, del quale la misteriosa esistenza si. na- 
sconde sotto i padiglióni del cielo. E benché i predi- 
catori e la buona periodica stampa, si occupino di 
questo brutto sconcio e tentino portarci rimedj, pure , 

0 sia che le prediche abbiano perduto di credito, o che 

1 nostri buoni popolani non si curino tanto di sapere 
ciò che si dice di loro dai giornali, il fatto sta che 
i piccini bestemmiano come i grandi, questi come 
passi. 

Ho toccato anche dell ' invidia e delle conseguenze 
di questo stoltissimo peccato mortale; e del giuoco, e 
della intemperanza nel bere non che della supersti- 
zione, ed ho a bello studio tenuta la via piana af- 
finchè chi legge intenda senza lambiccarsi il cervello. 
Le turbe hanno sempre tenuto dietro a quelli che ri- 
levarono un vero eterno condito di fatti e di parabole 
colle quali si poneva sotto i sensi quello che era a- 
stratto e puramente morale, per cui ho creduto di far 
bene anch’io, seguendo, almeno coll’ intenzione, quei 
' grandi , narrando le cose alla buona e senza preten- 
sione di sorta. 

Se sarò riuscito me lo dirai tu e gli amici con 
quella schiettezza che è tanto bella quando non è me- 
scolata al fiele. Comunque sia, accetta col buon volere 
una stretta ili mano 

Livorno 1S Mappio IS73. 

dal tuo affez. 

C. Tellinì. 
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UN PO' DI PREFAZIONE 






Non è sempre vero che quello che accade in una 
città, sia venuto sempre a conoscenza di tutti. 

La maggior parte delle cose, ignorate da moltis- 
simi anche per lungo tempo, vengono ad un tratto alla 
luce, quando meno si crederebbe. 

Perchè alcuni , che vivevano all’ epoca nella quale 
il fatto si assevera essere accaduto, se lo vedono nar- 
rato sotto forma di leggenda, credono che quel fatto 
non sussista se non nella mente più o meno fervida 
dello scrittore. 

Laonde vanno esclamando: ma quando è mai suc- 
cesso ciò che leggo? 0 se io non Io ricordo? Eppure 
nel I8G7 io abitavo in via degli Elisi p: e:, e di quanto 
oggi si racconta non ebbi mai a sentirne parlare! Queste 
ed altre cose parmi di sentir dire da qualcuno che 
sembra quasi offeso dell’avere ignorato quanto legge, 
perchè quegli, come tutti, non può rinunziare all’ or- 
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goglio dell’ onniscienza, sicuro com’ è d’ avere man- 
giato con Adamo il fatai pomo che pendeva e pende 
tuttora dall’ albero del bene e del male. 

Nè io voglio, nè pretendo avere la priorità della 
scoperta. Giacché a me narrava questa storia un vec- 
chio marinaro che faceva parte dell' equipaggio del 
bastimento sul quale un malvagio, che noi chiameremo 
Giovanni, imbarcavasi dopo aver consumato un turpe 
delitto. 

Il fatto di per sè non fece molto strepito, come 
quando il reo vien tradotto davanti al tribunale. Al- 
lora i giornali ne annunziano il nome, il cognome, la 
patria e il domicilio. Quindi, aperte le porte della 
Giustizia, il Presidente, presenti i curiosi e i fannul- 
loni che non mancano mai d' assistere ai pubblici di- 
battimenti, quali per ingannare il tempo, quali per 
imparare a difendersi , fa dire al reo stesso 1’ età, la 
condizione, se ammogliato, se con figli o senza. Poi i 
testimoni che parlano di lui; e il Pubblico Ministero 
che raccolte le prove scritte ed orali, mettendo in 
chiaro il delitto, rende facile la conoscenza del delin- 
quente. Gli avvocati che tentano difenderlo, evocando 
financo i morti parenti del supposto reo e sforzandosi 
di mostrare come il loro raccomandato sia una conti- 
nuazione di galantuomini, fanno una specie di storia 
genealogica sino a mostrarti 1’ albero colla sua radice 
e coi suoi rami ascendenti, compreso quello del sog- 
getto del quale si occupano ; quindi il verdetto dei 
giurati, poi nuovamente la legge in toga che cade come 
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valanga sul capo del reo in forma d' articolo del codice 
penale; il reo che cade col capo ciondoloni sul petto; 
e finalmente di nuovo i giornali che pubblicano la 
sentenza: tutto questo rende noto anche il fatto più 
semplice; mentre se . . 1 Adagio un poco! Il mio vec- 
chio marinaro mi dice che non precipiti il racconto; e 
che cominci dall’ A. B. C. Cosicché se i benevoli let- 
tori vorranno seguitarmi fino alla Z, conosceranno perchè 
non tutti seppero quello che ora son per narrarvi. 
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Lavoro e felicità 

Ad un pianterreno di questa città, posto in una delle 
antiche strade nei pressi de’ SS. Pietro e Paolo, abi- 
tava or son pochi anni una famigliuola composta di 
due coniugi e di due figliuoletti che parevano due fio- 
rellini di primavera. 

Il padre, tenero della moglie come dei suoi bam- 
bini, esercitava il mestiere del marinaro. 

Ma siccome era, per lunga pratica, intelligentissimo 
dell’ arte nautica, cosi era ricercato per maneggiare il 
timone e in caso di burrasca a far da secondo al Rostro- 
mu, che in gergo marinaresco vuol dire pilota, capitano, 
in una parola il conduttore della nave che gli viene 
affidata dagli armatori. 

Economo e previdente, ogni volta che ritornava 
da qualche lungo viaggio, alla moglie, che andava per 
la prima ad incontrarlo al porto, consegnava i frutti 
dei suoi risparmi. 

Durante la sua dimora in terra ferma, possedendo 
una barca risplendente per i colori nazionali, la mattina 
per tempo, armato de’ suoi remi, girondolava su quella 
per la darsena offrendosi ai forestieri che volessero 
visitare il porto, o a quelli che dovevano montare 
a bordo d’ uno dei tanti vapori, che ogni giorno par- 
tono per varie destinazioni. 
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Cosicché quando il sole diceva addio a questa parte 
di terra da noi abitata, l'onesto marinaro, che chia- 
meremo Vincenzo, tornava a casa col borsellino pieno, 
per mangiare assieme alla famiglia una zuppa fatta 
sul brodo di pesce, il quale serviva poi di piatto suc- 
coso e saporito. 

E la moglie, intanto che il marito sudava la vita 
col maneggio dei remi, dopo aver custoditi i suoi bam- 
bini ed averli accompagnati alla sala degli asili infantili, 
ritornava a casa fornita di lavoro da farsi, che con- 
sisteva in pantaloni e camicie che servono ai marinari 
che, come Vincenzo, affrontano, per vivere onestamente, 
i pericoli dei lunghi viaggi. 

Da questa descrizione, o lettrici amabilissime, vi 
sarete già fatta un’ idea di questa famiglia e della felicità 
che essa trovava nel lavoro e nell’ economia , e nel 
pensiero di dare una conveniente educazione ai proprj 

figli. 

Ma credete voi che Vincenzo fosse amato da’ suoi 
colleglli come avrebbe meritato? Nemmen per sogno. 
— E la ragione è questa che sono a dirvi. 

Vincenzo non giuocava, anzi aborriva il giuoco 
ed il bagordo. Per la qual cosa , quando alcuni di 
quelli che nello stravizio hanno perduto il cuore e la 
salute lo invitavano a seguirli , Vincenzo con quel fare 
schietto e generoso, ricusando l’ invito, li rimproverava 
acerbamente. 

È naturale che il vizio odi la virtù, come le te- 
nebre la luce: ed ecco che quei miserabili talvolta si 
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permettevano di recare danno a Vincenzo o collo sfre- 
giare nel colmo della notte la sua barchetta, o ruban- 
dogli i remi, o denigrandolo presso quelli eh’ egli era 
solito di servire siccome battelliere. 

Ma Vincenzo, avvezzo a combattere contro le tem- 
peste, paziente e senza imprecare alla Madonna e a 
Dio, ripuliva la barca, ricomprava i remi, e sventava 
facilmente le piccole calunnie colle quali si tentava 
screditarlo presso il pubblico. 

L’ invidia, il più stolto de’ peccati mortali, rodeva 
altri, perché ogni sera la cappa del cammino di Vin- 
cenzo mandava fumo in copia, per cui era a credersi 
che non mancasse mai una buona minestra e un buon 
piatto caldo alla sua famiglinola che prosperava a vista 
d’ occhio. 

Perché gl’ invidiosi avrebbero voluto vederla ri- 
dotta alla miseria, come la maggior parte di quelle che 
hanno a capo uomini e donne che ridono di coloro che 
pensano al dimani. Ma per quanto la umana malvagità 
si arrovellasse per riuscirvi, la famigliuola di Vincenzo 
cresceva sana e robusta vantaggiando sempre nei proprj 
interessi. 

Una sera il buon Vincenzo, volendo esser cortese 
con un amico che nella mattina seguente doveva partire 
per New-York, lo invitò a bere un bicchier di vino. 

Entrò per conseguenza in una bettola che era in 
fama di venderne del buono e del puro. 

Appena alcuni di quelli che odiavano Vincenzo, e 
che da molte ore stavan là coll’ intendimento di stor- 
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dirsi, videro entrare quello che essi chiamavano il sa- 
trapo, si diedero ad apostrofarlo in mille guise fino a 
rasentare la offesa, da far saltare la mosca al naso an- 
che al più paziente. Ma Vincenzo, tollerante, fece vista 
di non udire, e bevuto il suo mezzo bicchier di vino, 
pagato lo scotto, e salutando della barretta stava per 
uscire ; quando il più accanito tra’ suoi nemici, forse il 
più ubriaco, alzatosi col bicchiere alla mano, barcol- 
lando, si pose davanti a Vincenzo, invitandolo a bere, 
e minacciandolo in caso diverso di gettargli nel viso 
quell’ avanzo di vino. 

Vincenzo, mal sofferendo la minaccia, forte come 
un Ercole, allungò con qualche impeto il braccio de- 
stro, che andò a colpire nel petto il gradasso che ro- 
tolò come un fantoccio sotto il tavolino. 

Gli altri di lui compagni, saltarono su quasi vo- 
lessero far di Vincenzo un macello, ma esso mostrandosi 
risoluto a lottare, col suo sguardo d’aquila, fece re- 
trocedere i malintenzionati, i quali bestemmiando e 
gridando a squarciagola, ritornarono a sedersi morden- 
dosi il dito in segno di rimettere a tempo più oppor- 
tuno la loro vendetta. 

Intanto il caduto, facendo forza di braccia, riusci 
a mettersi in piedi, e giurando e spergiurando intuonò 
un ci rivedremo all’ indirizzo di Vincenzo da far sup- 
porre che la mattina dopo sarebbe stato al camposanto. 

Passarono giorni e mesi senza che le minaccie del 
bestemmiatore sortissero alcun sinistro effetto. 

E intanto giunsero i giorni nefasti del 18G7, nei 
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quali il Cholera cominciava a mietere non poche vit- 
time umane. Allora le bettole si fecero quasi deserte. 
La paura della morte aveva prodotto un salutare effetto 
sull’ animo di quella gente, che lontana dal pericolo 
sembra che voglia sfidare cielo e terra, ma che al primo 
soffio della sventura si accascia avvilita e depressa. 

Fra gli altri paurosissimo si mostrava colui che 
aveva sperimentato la potenza del braccio di Vincenzo, e 
con giaculatorie poco edificanti insultava ad ogni momen- 
to o per rabbia o per vezzo ciò che abbiamo di più sacro. 

Intanto, una sera confuso e vergognoso fu veduto, 
trascinando le ginocchia pel fango, rimpiattarsi tra le 
vesti di quelle donnicciole del volgo, le quali nella 
credenza di mitigare I’ ira celeste, dalla quale fanno 
derivare ogni sventura, boriano le litanie davanti a certi 
tabernacoli chiudenti sacre imagini , quali contraria- 
mente al buon senso, si veggono ancora appiccicati alle 
cantonate di qualche casa. 

Eran finite appunto quelle preghiere : e quelle don- 
nicciole separandosi a gruppi e discorrendo di tutt’ al- 
tro che avesse relazione col morbo e col timore di Dio 
irato contro la umana malvagità, giudicavano quali tra 
loro erano quelle che avessero urlato meglio e più forte; 
deplorando però che fosse venuto a metter la confu- 
sione nel canto quell’ uomo, che come dicevan esse, 
doveva aver consumato più spirito, che acqua, tanto la 
sua voce era rauca da potersi assomigliare a quella 
dell’ Orco. Esse volevan dire, e 1’ additavano, di quel 
gradasso che la voleva fare in barba a Vincenzo. 
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Questi, che passava spedito per andarsene a casa, 
udito il ragionare delle cantatrici, si volse verso I' in- 
cognito che non lardò a riconoscere. E risovvenendosi 
della minaccia ricevuta tempo addietro, rivollosegli cosi 
gli disse. — Vedi, non ti vogliono neanche come cantore 
di Litanie! E sai perchè? Perchè, oltre allo stuonar che 
fai, quelle donne hanno in uggia tutti i vigliacchi che 
fanno i mangia bambini lontani dal pericolo, e che in 
faccia a questo si inginocchiano per pregare quello che 
hanno bestemmiato. 

Giovanni, che cosi chiamavasi il rampognato da Vin- 
cenzo, diventò rosso come una bragia e non rispose : 
però con quello sguardo eh’ è nunzio del male, guardò 
dietro a Vincenzo, che, senza curarsi di lui dopo quelle 
sue severe parole, aveva tirato diritto pel suo viaggio, 
sinché giunto a casa, si pose, allegro secondo il solito, 
a tavola contornalo dalla sua famiglinola. 

Il male intanto cominciò a cedere, si che alle patenti 
brutte successero quelle nette. E ognuno degli arma- 
tori cercò di mettere in assetto la propria nave per ri- 
cevere il carico già combinato di merci nostrane onde 
inviarle in lontani paesi. 

Fatto il carico , ognuno cercò di completare P e- 
quipaggio: e il nostro Vincenzo fu compreso in quello 
dell’ Isolino , che a giorni doveva salpare per Mara- 
caibo. 

Vincenzo annunziò il fatto contratto alla buona El- 
vira, che cosi chiamavasi la di lui moglie, la quale a . 
tale annunzio versò una lacrima sincerissima esclamando: 
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— 0 quando sarà che tu non avrai più bisogno di 
lasciarmi per tanto tempo per campare questa po' di 
vita? 

— Eh! se la Madonna mi concede di tornar sano 
e salvo, spero che questo viaggio sarà 1’ ultimo. 

— 0 che non vuoi ritornar sano? mancherebbe 
anche questa ! E’ vorrebbe dire che anch’ io verrei a 
vedere dove sei andato. 

— La bella cosa che faresti ! E i bambini? an- 
diamo via, smettiamola conquesti discorsi, e stai piut- 
tosto attenta a quello che li dico. Io ritornerò, si ri- 
tornerò, non dubitare, e con un buon gruzzolo di lire , 
le quali aggiunte a quelle già messe da parte, coll’a- 
iuto di Dio, potrei quasi giurare . . . m’ intendi ? 

— Davvero? Oh che bel [a cosa! E così tu lavorerai 
qui in paese, senza uscire dal Molo Nuovo, mentre io 
raddoppierò di forze per guadagnare il pane; tu il com- 
panatico, e così il capitalelto raddoppierà per farci un 
pò di letto per la vecchiaia, e per dar sempre a Cesare 
e a Carlino un tozzo di pane, fìnchè’non sappiano gua- 
dagnarselo da sè. 

— Brava la mia Elvira ! se non avessi altro, ba- 
steresti tu sola a farmi benedire chi mi ha messo al 
mondo. Si, dunque faremo cosi. Ora guarda bene. — E 
in cosi dire apri un baule ove stava racchiuso un co- 
fanetto. — Queste, continuò Vincenzo, sono alcune car- 
telle del debito pubblico... conservale gelosamente; que- 
ste sono dugento lire delle quali ti potrai servire per 
supplire ai bisogni della casa, quando i tuoi guadagni 
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non arrivino al compito. Là come sai v' è un sacco 
di farina, uno staio di fagiuoli, qualche acciuga, un pò 
di baccalà... insomma per il momento tu non hai bi- 
sogno che d’ un pò di sale, se pensi che non manca 
nè un pò d' olio nè un barile di vino dell’ Isola. 

— Ne ho anco d’ avanzo . . . ! e poi lascia fare 
a me ! 

— Badiamo di non passare il canapo ... e ram- 
mentati che sempre salumi sempre salumi la pelle di- 
venta rossa . . . almeno due volte la settimana un pò 
di carne. 

— To’, o che vuoi insegnare a me come si cu- 
stodiscono i ragazzi? Sarebbe bella che per poche pa- 
lanche li facessi ammalare e avviare per la via del pa- 
radiso! 

— Siamo dunque d’ accordo eh' è un desio. Eccoti 
dunque la chiave del baule; ora tu diventi I’ assoluta 
proprietaria di quanto posseggo. Oh ! anche questa 6 fatta; 
stasera faremo un pò di cena a garbo. Compar Francesco 
verrà a farci compagnia; ha detto di voler portare il pesce 
ad ogni modo ; figurali eh’ è da stamani in qua che 
gira per il molo per raccapezzare un fritto da galan- 
tuomini. Però tu pensa ad aumentare quello che doveva 
bastare a noi; io porterò un pezzo di formaggio di quello 
che fa le fila e ... e chi ha avuto ha avuto! 

— Sta bene. Vado dunque a prender la carne. 

— E io ritorno al molo — tra due ore sarò qui , 
addio. 

E di fatto Vincenzo e il compare furono puntuali. 
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E la cena finì lietamente com’era incominciata tra il par- 
lare di cose marittime, di pericoli corsi, di guadagni, di 
perdite, di speranze, di dubbi. Era vicina la mezzanotte 
quando gli amici si separarono. 
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CAPITOLO II. 



Il rovescio dello Medaglia 



Qui finisce l’ idillio di questa famigliuola troppo 
felice ! 

La sera appresso, Vincenzo, baciati i figliuoletti e 
la moglie tra le lacrime e le parole di conforto, fuggi, 
per cosi dire alle oneste carezze, per salire a bordo del- 
l’Isolina, che doveva partire appena il vento fosse spi- 
rato favorevole. 

E di fatto sul far del giorno una brezza di ponente 
fece muovere la bella nave, che bianca come il cigno 
dei poeti, dondolandosi lascivetta tra le onde spumanti , 
mosse verso il nuovo mondo, che da qui avanti può 
dirsi aneli’ esso vecchio e logoro. Che i venti le sieno 
propizj sino al suo ritorno, carica delle ricche merci 
di quel feracissimo suolo! 

Erano già passati dei giorni dalla partenza di Vin- 
cenzo. E la sua famiglia seguendo i consigli che le aveva 
lasciati, continuava a vivere secondo il solito, felicis- 
sima. 

Quando una mattina, era domenica, appena giorno, 
Elvira, dopo essersi messo il vestito delle feste, abbrac- 
ciati Cesarino e Carlino che tuttora dormivano, esci di 
casa chiudendo diligentemente 1’ uscio del suo apparta- 
mento che rimaneva come dicemmo a terreno. Entrò 
nella Chiesa dei SS. Pietro e Paolo. Udì la messa del 
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giovine cappellano che la soleva biasciare in pochi 
minuti, e poi via in piazza dell’ Erbe per comprare qual- 
checosa di buono per desinare e qualche frutto che ap- 
petisse più che altri a’ suoi piccini. 

Contenta d’ aver sodisfatto al debito di religiosa e 
di massaja ritornò a casa; e mentre adattava la chiave 
nell’ uscio, si avvide che questo era aperto! — Miseri- 
cordia di Dio ! esclamò la poveretta ! e stava per entrare 
coll’ impeto di madre ov’ erano i figli come leonessa nella 
sua tana, se dubita che il cacciatore sia entrato mentre 
ella era assente. Ma in quella che ella apriva la porta, 
un uomo col cappello a larghe falde sugli occhi esci vio- 
lentemente cosi, che urtandola gettò la povera Elvira al 
suolo, onde egli ebbe agio a fuggire. 

E Elvira con una energia raddoppiata dall’ amore 
materno s’ alza, entra nella camera, vede che i figli 
dormono ancora il sonno dell’ innocenza, e lieta e di- 
sperata ad un tempo corre sull’ orme di colui che è 
fuggito. Appena fuori di casa, che cominciò a gridare 
al ladro verso quella parte per la quale si vedeva 
correre quell’uomo. 

Le gFida della madre giunsero opportune agli 
orecchi di certi vigili che in un batter d’occhio rag- 
giunsero il fuggente, che interrogato si difendeva col 
solito « che cosa vuol mai da me? mi meraviglio, 
sono un galantuomo.... », quando da più parti sbu- 
carono dei mascalzoni vestiti pur essi da festa, i quali 
confermando le proteste di quel galantuomo col furto 
addosso, consigliarono le guardie a lasciarlo per loro 
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meglio. Le guardie volevano tenere il fermo, ma es- 
sendoché fossero nuove del paese, e non sapendo con 
chi si avessero da fare, crederono prudente cedere, la- 
sciando libero il delinquente, che appena svoltato se 
la diede a gambe, che pareva non toccasse terra. 

Intanto Elvira, veduto come quell’ uomo fosse stato 
arrestato, non dubitando che l’avrebbero lasciato libero, 
per un moto istintivo ritornò in casa, e a colpo d’oc- 
chio vide essere stata derubata di quanto aveva di più 
prezioso in quel cofanetto, che Vincenzo soleva tener 
serrato in un baule. 

Ritornar fuori, e col pianto agli occhi dimandare 
dell’assassino fu un punto solo; ma alle sue lacrime e 
a’ suoi gridi non vide opporsi che gente dal viso bef- 
fardo, la quale, dopo averla guardata con occhio d’ una 
irrisoria pietà , la lasciava dicendole « siete giovine, 
ingegnatevi ». Miserabili! ridotta alla povertà, volevano 
anche che quella donna cadesse nel fango del vitupero! 
Povera donna ! Essa per un momento guardò come una 
mentecatta quella gente che si allontanava senz'ombra 
di pietà più volte palpandosi colla mano destra il capo, 
quasi volesse assicurarsi della sua esistenza, o meglio 
della sua ragione.... quando, quasi un lampo le avesse 
abbarbagliati gli occhi da costringerla a barcollare , 
gettato un grido di dolore, cadde, battendo sulla dura 
pietra la testa, venendo meno, mentre il sangue scor- 
reva per quella via per la (piale poc'anzi era passata 
piena di vita e di speranza. 

L’urlo e il rumore di quel corpo' che cadde quasi 
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esanime fecero accorrere delle pietose donne, le quali, 
riconosciuta la loro buona vicina, prodigandole ogni 
sorta di cure la ridussero in casa sua, adagiandola 
discinta sul letto accanto ai figli che dormivano tuttora. 

Invano però la si chiamava a nome; invano le si 
spruzzava dell’ acqua sul viso; invano cercavano che 
aspirasse dell’ aceto fortissimo col quale le andavano 
bagnando le tempia... quelle donne dopo tante inutili 
prove cominciarono a dubitare della sua vita...! Echi 
mosse verso la dimora del medico, mentre altre an- 
darono difilate verso la Chiesa credendo più necessaria 
la presenza del prete. 

Più fortunata quella eh’ era andata per il medico, 
trovò che questo usciva di casa: fargli la storia dell’ ac- 
caduto , e dimandarlo del suo soccorso, fu P affare 
d’ un momento. Lontano pochi passi dalla casa d’ El- 
vira, presto fu al capezzale del suo letto: e con quel- 
I’ occhio che la scienza e la pratica avevano fatto e- 
sperto, visitate le ferite della testa, tastati i polsi, 
tranquillizzò tutti coll’ assicurare che quella non era che 
una morte apparente, e che presto Elvira sarebbe 
tornata a vivere. Curate prima le ferite: toltosi poi di 
tasca l’astuccio, e da questo la lancetta, preparato 
l’occorrente, bucò la vena del braccio sinistro alla 
paziente, la quale a mano a mano che il sangue usciva, 
quasi sollevata da un peso che le gravasse sul cuore, 
ritornò ai sensi. 

Povera donna I I suoi occhi volgevansi inquieti 
qua e là cercando qualche cosa che non vedeva o non 
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ricordava! Alla voce delle compagne e del medico 
voltavasi , senza però intendere quello che le diman- 
davano, e rispondendo a sproposito.... quando ad un 
tratto la sua fronte si corrugò come quella di chi vuole 
a forza ritornarsi alla memoria una cosa che ha sdegno 
d’avere dimenticata.... poi, fatto uno sforzo, con voce 
quasi spenta e convulsa esclamò — I miei bambini ! 

— Son qua, risposele il medico — E in cosi dire, 
togliendoli alle donne, che già li avevano vestiti, glieli 
mostrò! A tal vista quella povera donna parve riani- 
marsi, e con un moto espresse il desiderio di baciarli ! 
Il medico commosso a quella scena, glieli pose sul 
letto , col patto però che non si muovesse, e a uno a 
uno Elvira li baciò e ribaciò.... quindi spossata, chiuse 
k 1* occhi! Il sonno della febbre I’ aveva vinta...' ella 
si sveglierà per piangere nuovamente sulla sua sventura. 



Digitized by Google 



CAPITOLO III.' 



2:) 



Indagini inutili 

Intanto la polizia, avvisata del miserando fatto, 
accedeva alla casa della' ammalata, che perdurava an- 
cora in quel sonno che facea dubitare d’ essere il pre- 
cursore del sonno eterno. 

E constatò che la porta era stata aperta per 
mezzo d’ un grimaldello che il ladro aveva lasciato 
dentro la serratura ; e il baule aperto a forza, e il co- 
fanetto vuoto, gettato per terra. 

Fatto un processo verbale, gli esecutori della 
legge ritiravansi , colla promessa di tornare non appena 
I’ ammalata fosse stata in grado di subire uu inter- 
rogatorio. 

E corsero varii giorni prima eh’ Elvira potesse 
deporre del fatto successole. 

Quando le facoltà mentali furono nella loro in- 
terezza, Elvira seppe che i bambini erano stati raccolti 
dal compare Francesco , mentre una sorella di questo 
unita ad altre donne vegliava alle cure della casa e 
lei stessa. 

E il reo? 

Appena potò esser liberato dalle mani delle guar- 
die, fuggendo andò a fermarsi a bordo d’ una nave che 
sapeva di dover salpare per lontane regioni, col capitano 
della quale egli era stretto da colpevole amicizia. 

Era costui quel Giovanni che vedemmo inginoo- 
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chiato tra le donne cantare le litanie per timore del 
Cholera che allora infieriva. 

Esso da una finestra della camera d’ Elvira, che 
corrispondeva sopra un piccolo cortile interno, aveva 
veduto come quella buona donna aprisse e richiudesse 
poi nel baule il cofanetto contenente il frutto dei ri- 
sparmi del previdente Vincenzo. 

Aveva perciò tentato , ma invano , d' aprire più 
volte la finestra, finché persuaso che non gli sarebbe 
riuscito senza far gran rumore, spiò quando Elvira 
usciva di casa per potere operare tranquillamente col 
grimaldello. 

E fatto accorto come ogni domenica, appena gior- 
no, quella buona madre uscisse e non rientrasse che 
dopo un’ ora, pensò d’ approfittare di quel contrattempo 
per mandare ad effetto il suo scellerato disegno. E lo 
consumò, senza che la vigilante giustizia avesse potuto 
colpirlo.... e fuggi; ma gli fu compagno indivisibile il 
rimorso, e la certezza che non avrebbe potuto mai più 
rivedere la moglie e i figli che lasciava miseri e de- 
relitti esposti alla pubblica carità. Lasciamolo , chè lo 
ritroveremo a suo tempo. 

Appena potè essere interrogata, Elvira depose del 
furto patito, senza potere rivelare nulla di certo alla 
Giustizia investigatrice rispetto al vile autore. 

Invano si cercarono coloro che in un certo modo 
costrinsero le guardie a lasciar libero il reo. Esso era 
pur troppo sfuggito alla umana Giustizia. 
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Intanto Elvira, soccorsa opportunamente da Fran- 
cesco il compare e da qualche altra benevola persona, 
lavorando giorno e notte poteva alimentare sè e i suoi 
cari piccini, ne’ quali riassumevasi tutta la sua esistenza. 
Essa talvolta ragionando con delle amiche diceva che 
non le sarebbe importato che il ladro fosse arrestato, 
purché al meno gli fosse stato tolto il furto che aveva 
commesso a suo danno ! — Madonna ! esclamava, è tanto 
brutto il nome di ladro! chi sa che anche egli non fosse 
padre e marito! E meglio che non si sappia chi è. Al- 
meno i suoi Figliuoli e la moglie non sopporteranno 
innocenti la vergogna del suo delitto. — 

Elvira, buona d’ animo, pregando per il ritorno 
di suo marito, aveva già perdonato. Poteva avermi uc- 
ciso anche i Figli, pensava tra sè. Si è contentato d’ un 
po’ di denaro.... Colla buona volontà e un po’ di prov- 
videnza, si rimedierà anche a questo! Ma che dirà il 
mio Vincenzo, quando saprà dell’ accaduto? Pover uomo, 
egli che aveva già deciso di non far più viaggi, biso- 
gnerà bene che ritorni a sfidare i pericoli del mare! 
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Gli sfortunati s* Ineontruno. 

t 

Erano già passati tre mesi da che Vincenzo aveva 
salpato dal porto, quando una sera sull’ imbrunire , 
mentre Elvira stava sulla piazza di Marte, oggi Maz- 
zini, guardando i suoi bambini cbe divertivansi facendo 
ruzzolare per terra una piccola palla, una donna lacera 
delle vesti, con un liglioletto in collo e un altro at- 
taccalo alla gonnella, venne a sedersi sulla panchina 
sulla quale sedeva anche Elvira. 

Questa volsele uno sguardo tra il curioso e il com 
passionevole. Parevale di conoscere quella donna, e in 
quel misero stato ne sentiva pietà; ma nel dubbio Elvira 
si mantenne in un discreto silenzio. 

Finché il caso fece che la bambina di quella donna, 
allungata una manina prendesse la punta del fazzoletto 
che pendeva negletto dal collo d’ Elvira e che il renio 
agitava. 

Elvira allora, voltasele — Carina questa bambinai 
Come si chiama? 

— Isolina, rispondeva la mamma! 

— Isolina I esclamava Elvira I è il bastimento sul 
quale ora naviga il mio marito. 

— 0 che sareste voi forse la moglie di Vincenzo? 

— Si, o voi? 

— Santa vergine! o che non mi riconoscete? Ba- 
dale che ne ho solTerte e ne soffro tante, che non mi 
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stupisco che non mi riconosciate! Eppure siamo state 
amiche ! E il prete che mise in dito 1* anello bene- 
detto a voi, lo messe anche a me nella stessa mattina ! 

— Dunque voi siete Fortunata la moglie di Gio- 
vanni ! 

— Fortunata ! La mi' mamma poteva risparmiarsi 
di mettermi questo nome, perchè questo mi sta come 
chi dicesse bianco al carbone. 

— Eh I aneli’ io ho la mia croce, e che croce I E 
se non avessi quei due angioletti là, crediatemi che a 
quest’ora sarei morta cento volte ! 

— 0 io non sono nello stesso caso? Questi bam- 
bini.... ma almeno i vostri hanno un tozzo di pane, ma 
io... ma loro... 

— Ma o vostro marito non lavora? 

— Mio marito ! Son quasi tre mesi eh' è andato 
via di Livorno, non si sa perchè, e quel eh’ è peggio 
non so nemmeno dove sia andato! 

— Tre mesi ! 

— Si, appunto tre mesi. Aspettate, era un giorno 
di festa, mi ricordo, si levò, eh’ era appena giorno, 
si vestì da festa e non tornò più a casa! 

— Una mattina di festa ! — mormorava tra sè 
e sè Elvira, chè in quel momento le pareva vedere la 
figura dell’ uomo che 1’ aveva gettata a terra, quindi 
riprese — E nell' andar via, Fortunata, non vi lasciò 
dei denari almeno per qualche tempo, non ve ne ha 
mandati ? 

— E chi glie l'aveva a dare; se non attecchiva mai 
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la cena col desinare? Osterie, caffè, cattivi amici... eh! 

— Dunque pon avete nulla... o come fate? 

— M’ ingegno come posso portando un po’ d' acqua 
a questo, facendo un servizio a queU'altro, ma son sola 
e con questi bambini come posso fare...? Almeno voi... 
— Oh! io starei peggio di voi, se non avessi trovate 
delle anime buone che mi hanno soccorsa dopo la di- 
sgrazia che mi colpì. Non la sapete? 

— No. Raccontate, raccontate. 

— Ve la racconterò. E Elvira narrò per filo e per 
segno quello che f era accaduto. 

— Povera Elvira, anche voi avete la vostra croce! 
Ma almeno tra tante disgrazie vo’ siete certa che vostro 
marito ritornerà, e che buono, come mi dite che è, 
rimedierà lavorando... ma io che non so se questo mio 
marito sia morto o vivo... che ho da sperare? — E le 
lacrime le cadevano a quattro a quattro. Quindi tra i 
singhiozzi riprese — Vedete, per esempio, stasera io 
non ho con che sdigiunare quelle creaturine... e voglio 
dirvi tutto: ero venuta qui per dimandare un po’ d’ e- 
lemosina a chi passava ! figuratevi la mia vergogna! ma 
son madre, e questi bambini hanno fame... 

— Oh ! ella sta peggio di me , pensava Elvira. 
L' elemosina! 

— Elvira, Elvira siete qui? 

— Oh Francesco, compare ! 

— Buone nuove. Ero stato a casa a cercarvi. Poi 
pensando che secondo il solito sareste stata qui con 
Cesarino e Carlino, e’ son venuto di corsa per dirvi 
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eh’ è venuto un telegramma che annunzia la partenza del- 
l’ Isolina da Maracaibo per Livorno! Dunque trapoco... 

— Sia ringraziato Dio! 

— Sono andato anche a riscuotere per voi se- 
condo il solito i danari per il lavoro che avete fatto 
in settimana. Eccoveli. Sono quattro lire e cinquanta 
centesimi. Domani è festa: verrò a trovarvi. Buona- 
notte. Comincia a far fresco, andate a casa anche voi 
Elvira, buonanotte. 

— Subito , compare , felice notte — Francesco 
parti : e le due donne rimasero guardandosi in viso 
l’un l’altra. Quindi Elvira, aperto il foglio che Fran- 
cesco le aveva dato, entro il quale stavano i biglietti 
di banca , toltone, uno da una lira , così disse a For- 
tunata — Cara sorella, io sono povera quanto tu, ma 
la provvidenza m’ assiste, e non potrei lasciarti senza 
pensare che questi bambini hanno fame! Mi parrebbe 
di far peccato! Prendi, eccoti una lira, accet^ il buon 
cuore. E se la provvidenza ti assisterà me la renderai... 
e addio a un altra volta: Cesarino, Carlino, animo, a 
casa. Addio Fortunata, addio Isolina... e baciando la 
bambina della sua sventurata amica, si allontanò sodi- 
sfatta perchè aveva esercitata un’ opera buona. 

Fortunata oppressa , per così dire, dalla ricono- 
scenza non aveva potuto proferire neppure una parola... 
se non che riavutasi dalla sorpresa , e vedendo già 
lontana Elvira, alzò la voce per dirle — Grazie, gra- 
zie , buonanotte — E co’ suoi figli si avviò verso la 
bottega del fornaio più vicino. 
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^ CAPITOLO V. 

L’equipaggio dell* Isolina 

Mentre la buona Elvira riesce coll’assiduo lavoro, 
a mantenere il pane a’ suoi figlioletti, Y I salina lasciava 
favorevole il vento, Maracaibo. 

I marinari, e tra questi Vincenzo, vedevano con 
gioia scomparire i tetti di quella città che si distinguono 
ben da lontano, perchè essetulo coperti di canne risplen 
dono come fossero di argento. E ognuno imaginava di 
vedere spuntare le ridenti colline di Montenero che 
fanno corona al vaghissimo Antignano, ove i fiori e i 
frutti sembra che abbiano eterna vita , tanto I' aria è 
mite e salubre. 

E chi sognava di riveder presto il padre, al quale 
è lieto di portare qualche oncia di buon tabacco per la ' 
sua veccia pipa già saporita per gli olii empireumatici 
del tabacco della Regia, e quale l’amante, e quale la 
madre sognava; ma i palpiti del cuore di Vincenzo era- 
no più rapidi quanto dolcissimi all’ idea d’ abbracciare 
la buona Elvira c con essa lei i suoi cari bambini. 

E tutto pareva secondare i delicati desideri del- 
l’equipaggio della bella Isolina , che procedeva celere 
quasi un battello a vapore, quando un giorno, mentre 
il sole stava per scomparire dall’ orizzonte, il nostromo 
fece osservare un punto nero in lontananza, che cre- 
deva segno di una vicina tempesta. 

Quest’ annunzio intorbidò i sogni dorati de’ nostri 
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marinari, i quali più che mai sentirono il desio di 
abbracciare i suoi, per farli sicuri della loro incolu- 
mità — Umani desideri I 

Nonostante ciò, quando fu I’ ora tutti presero 
posto nelle loro cuccette e si addormentarono sperando 
che qualche vento benigno avrebbe allontanato dal loro 
capo la minacciala disgrazia. 

Vincenzo però non dormiva, perchè, esperto com’e- 
gli era, prevedeva che quel punto nero sarebbe ingi- 
gantito a vista d’ occhio, e che il vento avrebbe presto 
sconvolto il mare pel quale navigavano. 

Per la qual cosa credè bene sdraiarsi in coverta 
ravvolto nel suo cappotto, accanto al timoniere, non 
senza alzarsi a quando a quando per guardare dalla parte 
da dove temevasi che la tempesta sarebbe venuta. 

Era appena la mezzanotte, e le stelle, che fino 
allora avevano tramandato un incantevole splendore, 
scomparvero sotto una nera nube: il vento cominciò 
a sodìare impetuoso, si che le onde fin’ allora legger- 
mente increspate gonfiarono mandando ruggiti, quasi 
fossero popolate di fiere stimolate dalla fame. 

Il fischio acutissimo del capitano avverti il no- 
stromo esser tempo che P equipaggio composto di 
dodici persone fosse destato, disponendo che ognuno 
attendesse alle manovre. 

I sogni dorati avevano ceduto davanti ad una 
triste realtà ; le gradile immagini dei parenti e degli 
amici si erano dileguate quasi trasportate dal vento, ed 
erano subentrate quelle di gente che piange e che prega. 
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Tuttavia, avvezzi a lottare coll’ infido elemento, i 
bravi marinai, fattisi animo, si disposero ad obbedire 
agli ordini del Capitano, che calmo in mezzo a tanto 
parapiglia della natura, preveniva, col manovrare, un 
disastro mortale. 

Le vele furono ammainate, serrati i boccaporti, 
messe in moto le pompe per alleggerire il bastimento 
dalle acque che i cavalloni passando sulla coverta fa- 
cevano filtrare nell’interno. 

Ognuno osservava un austero silenzio, ma in cuore 
tutti rimpiangevano la terra ove nacquero e le famiglie 
che vi lasciavano. 

Intanto il vento che sempre più infuriava pareva 
che volesse rovesciare la povera nave, che ora eleva- 
vasi fino alle stelle, ora sprofondava negli abissi d'un 
mare senza fondo. 

Così combattendo, ora accennando a sinistra ora a 
destra, trasportata violentemente senza saper dove, dopo 
tre giorni e tre lunghe notti, 1* equipaggio eh’ era già 
sfinito dàlie fatiche senza potersi ristorare, vide con 
gioia sul far del quarto giorno spuntare lontana lon- 
tana una terra che il Capitano non tardò a riconoscere 
per Malaga. 

Spiegate le vele di maestra, di trinchetto, di per- 
rucchetto e di gabbia intcrsarolate egli indirizzò la 
prua verso quella graziosa terra che mano mano si 
faceva più distinta, quanto più il sole andava indo- 
rando le alte montagne allora leggermente coperte 
di neve. 
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Riveder la terra ove eran sicuri di trovare un 
conforto dopo tante fatiche patite, e una terra che per 
la sua posizione topografica e pe’ suoi prodotti e per 
la sua popolazione gentile ed ospitale si può dire una 
delle più care alla creazione, fu per quei miseri del- 
T I so I ma una tale consolazione da non potersi dire a 
parole. 

Due ore dopo, a vele spiegate, la graziosa Isolina 
entrava nel comodo porto. 

Appena lo potè, la metà dell’ equipaggio scendeva 
a terra per refocillarsi il meglio possibile. 

Approfittando dell’occasione, Vincenzo, con due dei 
suoi compagni, volle vedere quello che di più notevole 
racchiudeva quella città. 

Giunti su quella, che i Malaghesi chiamano gran 
piazza, vide una fontana ornata di pregiatissimi marmi 
eseguita con tutte le regole dell’ arte. E alla meglio 
e alla peggio decifrò 1' epigrafe scolpita in barocca lin- 
gua latina, e comprese che quella fontana era stata 
regalata al Re Carlo I. dalla Repubblica di Genova. 

Allora si che si fece con maggior curiosità ad os- 
servarla, sodisfatto che quella fosse opera bella e pre- 
giata de’ suoi compatriota. 

E di quella parlava a’ suoi camerata con un entu- 
siasmo che pareva d’ artista, quando lo scossero delle 
grida incomposte di gente che accorreva da una delle 
tante tortuose vie che sboccano sulla piazza. Com' è 
naturale, i nostri marinari si volsero da quella parte 
per vedere di che si trattava. 

3 
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E di fatti videro che alcuni del popolo di Malaga 
portavano adagiato sopra una barella un uomo, che 
pareva quasi moribondo per il sangue che andava per- 
dendo. 

Dalle parole incomposte poterono afferrare quella 
di los italiano*.... e la curiosità aumentò in loro, che 
come potevano, si diedero a dimandare chi fosse quel- 
I’ uomo e s’ era morto; ma nessuno comprendendoli, 
nessuno rispondeva. Finalmente uno che d’ italiano sa- 
peva quanto bastava a sodisfarli , disse loro — che 
d moribondo era un italiano, che era stato ferito da 
uno di Granata per aver altercato seco lui per dato e 
fatto del giuoco. 

Un italiano ! — gridarono in coro i nostri mari- 
nari , — andiamo a sentire chi è — E via dietro al 
popolo lino allo spedale ove quel disgraziato venne ri- 
coverato. 

Quello stesso, che aveva risposto, li seguì e fece 
loro da interprete presso I' Alcade che era accorso, e 
fu loro concesso d' entrare nello spedale. 

Attesero che le ferite fossero riscontrate, medicate 
e fasciate, e poi assieme all' Alcade e al Rettore del 
pio istituto si portarono presso il letto dell' ammalato, 
che stremato di forze teneva gli occhi chiusi respirando 
affannoso. 

Dopo che quei tre ebbero fissati gli occhi sull’ am- 
malato, si guardarono come per dirsi che non lo rav- 
visavano, molto più che per avere una ferita nel capo, 
questo era stato recinto di bende che lo facevano cam- 
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biare affano «ii tisononiia. Pure tornarono a guardarlo 
di nuovo, ma senza costrutto. — Ma di qual parte d’Ita- 
lia sarà? come si fa a saperlo? Se non avesse gli occhi 
chiusi e il respiro affannoso potremmo provarci a di- 
mandarglielo. Ma come si fa a chiamarlo senza sapere 
il nome? 

Queste erano le domande e i dubbi che ognuno 
dei . tre faceva per vedere di trovare un modo atto a 
sodisfare la loro pietosa curiosità. 

Finalmente Vincenzo, come più esperto, decise di 
chiamarlo per uno dei tanti nomi i più comuni al popolo. 
E cominciò a sfilzare la litania dei santi , senza che 
il malato si scuotesse; finché dopo tanti nomi venne al 
suo turno quello di Giovanni! a questo nome, il malato 
diede un gemito che fu interpretato per una risposta, 
sì * che tutti concordarono che si doveva chiamar così — 
Il nome fu ripetuto e il malato rispose nello stesso 
modo e aprendo gli occhi per metà — Di dove sei? 
Gli fu dimandato — To, to.... ma il povero malconcio 
non poteva dir altro; per cui il chirurgo crede bene 
di pregare i tre marinari a desistere per allora da ogni 
altra indagine, dicendo però che tornassero prima d' en- 
trare nella nottata perchè il malato presentava tali sin- 
tomi da far dubitare imminente una catastrofe. 

I marinari, ringraziando e promettendo di tornare, 
uscirono dallo spedale. 

Saliti sulla lancia tornarono a bordo e narrarono 
al loro capitano quanto era loro occorso, domandandogli 
il permesso di tornare a terra prima di sera per co- 
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noscere, s’ era possibile , chi fosse il disgraziato com- 
patriota che combatteva colla morte. 

Il capitano accolse benevolmente la loro preghiera , 
e verso le sei egli stesso accompagnò i suoi marinari 
allo spedale. 

Al custode che passeggiava lungo 1' atrio , che lo 
contorna , fecero intendere coni’ essi fossero compa- 
triota del ferito, e come il chirurgo gli avesse pregati 
a ritornare. 

Il custode fatto cenno che l’attendessero, entrò nel- 
l’ interno dello spedale, da dove dopo poco ritornò col 
chirurgo stesso, che riconosciuti i marinari li fece pas- 
sare , dicendo al capitano , che pareva intendesse lo 
spagnolo, che il malato era grave, ma eh' era però in 
grado di parlare. 

Entrali, contornarono il letto dell’ infermo avidi di 
sapere chi egli si fosse — Il malato nel vederli girò gli 
occhi curiosamente anch’ esso per riconoscere qualcuno 
di quei marinari, quando posatili su Vincenzo parve 
venisse meno alla vita — Ma fattosi animo, e bevute 
alcune cucchiajate d’ un cordiale efficacissimo, così parlò 
a Vincenzo. 

— Non mi conosci? Son di Livorno; slavo in Borgo 
Cappuccini... ero tuo vicino.... L'ultima volta che mi 
vedesti fu quando in Livorno e' c' era il cholera e che 
io.... — e la parola gli mancò. 

Vincenzo che aveva inteso benissimo quello che 
1’ ammalato avevagli detto, sebbene con voce chioccia e 
intermittente, guardò con più attenzione: quindi bat- 
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tendosi nella fronte come quegli che riesce a ricordarsi 
d’ una cosa, esclamò — È Giovanni ! — Indi restringen- 
dosi nelle spalle e storcendo la bocca fece comprendere 
a* suoi compagni eh’ era un poco di buono I Pure lon- 
tano dalla patria, in uno stato deplorabile, forse vicino 
a morire, Giovanni gl’ ispirò un senso di pietà, e con voce 
quanto più potè gentile gli domandò — Sei proprio 
Giovanni? — Si, rispose il malato — Io sono quello 
sciagurato che ti voleva male, perchè tu eri buono e 

10 no: perchè tu lavoravi e io andavo all’ osteria; per- 
chè a te non mancava mai il pane e a me sì.... epoi.... 

Vincenzo , eh’ era buono, come pochi uomini lo 
sono, con quel fare proprio dei generosi lo interruppe 
dicendogli — Eh lascia andare il passato, e discorriamo 
di te. 

Il malato a si fatte parole si sciolse in pianto, e 

11 respiro che facevasi ognora più affannoso non gli per- 
mise d’ articolare una sola parola di più. 
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CAPITOLO VI. 



La Confezione 

Il medico eh' era poco discosto, accorse subito: e 
impadronitosi dei polsi del sofferente, capì che le ore 
che gli rimanevano di vita erano contate. 

Fece intendere che bisognava apprestargli gli ul- 
timi conforti della religione, e per un servente fece 
chiamare un cappuccino eh’ era in fama di sapere tutte 
le lingue europee. 

Di fatto dopo pochi minuti comparve la figura del 
Padre Angelico, che così chiamavasi il padre cappuccino, 
cui scendeva lunga e bianca la barba sul largo petto. 

Il medico gli si fece incontro , e dopo aver seco 
lui scambiale alcune parole, lo lasciò, mentre il frate 
si accostò al letto del moribondo, rivolgendogli bene- 
volo il saluto. 

Giovanni in vederlo sentì come sollevarsi, e rispose 
rassegnalo muovendo leggermente il capo e socchiu- 
dendo gli occhi. 

— Volete confessarvi, gli domandò il frale? 

— Si — Il frate allora voltosi ai marinari li pregò 
che si allontanassero lìnchò Giovanni non si fosse con- 
fessato. 

Giovanni come spinto da un interno sentimento, 
afferrò la mano di Vincenzo, e cogli occhi rivolti al 
confessore gridò — Padre ho bisogno anche del per- 
dono di quest’ uomo, altrimenti io morrei disperato — 
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Voi sentirete i miei peccali e dopo, voi , per me gli 
domanderete perdono. 

— Sarà fatto, rispose il frate, — e con un gesto 
accomiatò Vincenzo e i suoi compagni. Vincenzo pian- 
gendo , nell’ allontanarsi, promise che non sarebbe 
uscito dallo spedale per esser pronto ad ogni chiamala. 

Mentre Giovanni narrava de' suoi delitti, Vincenzo 
pensava, discorrendo cogli altri, che diavolo gli avesse 
fatto Giovanni per insistere a volere il suo perdono. 
E diceva del fatto successogli all’ osteria, e di qualche 
altra marachella di Giovanni, ma non capiva come 
quéste fossero tali da fare implorare un perdono senza* 
del quale Giovanni sarebbe morto disperato. 

— Eh, saltò su a dire un marinaro, eh’ era ri- 
tenuto per il buffone dell’equipaggio, ti dirò che quando 
siamo giunti a quel puntaccio lì, e’ credo che si veg- 
gano le cose cogli occhi di bove — E può darsi che 
i dispetti gli sembrino delitti — 

— Bada, riprese Vincenzo, che un giorno mi 
furono rubati due remi dal dire al fare, e mi fu fatto 
credere che Giovanni li avesse granciti — 

— Ah, ah, dunque non avendoli ben digeriti, gli 
ritornano a gola e li vomita negli orecchi del frate! 

Questa risposta produsse una specie d’ ilarità tra 
i quattro che avevano, a vero dire, luti’ altra voglia 
che quella di ridere. 

Avevan scambiate appena alcune altre parole, che 
si videro alle spalle il frale, il quale fece cenno colla 
mano a Vincenzo di seguirlo. 
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Questi dato uno sguardo a’ suoi , si allontanò, 
seguendo il padre Angelico che si fermò al letto del- 
1’ ammalato. 

Il confessore allora, atteggiatosi à mò di chi prega 
e domanda perdono, rivolto a Vincenzo così gli parlò. 

— Fratello, quest’ uomo che è vicino a morire, 
ha bisogno di sentirsi perdonare da voi, sebbene per 
la sua contrizione sia stato da me assoluto. Per quatito 
avete di piò caro e di più sacro, non gli negate il 
perdono eh’ egli implora, stringendogli la mano e ba- 
ciandolo in fronte. Dio userà misericordia con voi nel 
momento che ne avrete più bisogno — 

Vincenzo a questo esordio si mise un po’ in so- 
spetto, e avrebbe volentieri dimandato perchè Giovanni 
aveva tanto bisogno che egli lo perdonasse; ma il frate 
lo sollecitò perchè Giovanni era vicino a morire. 

— Ebbene, rispose Vincenzo, giacché lo debbo 
fare , lo faccio di tutto cuore. Giovanni, ti abbraccio , 
ti bacio, e ti perdono ! — 

— Dio te ne renda merito ! ti ho fatto tanto 
male! Vorrei dirti, ma.... saluta.... E gli occhi gli si 
chiusero e le mani caddero inerti...! Giovanni era morto 1 
Vincenzo s' inginocchiò, mentre il frate andava re- 
citando la preghiera dei morti, quindi alzatosi cogli occhi 
umidi di pianto, raggiunti i compagni, uscì dallo spe- 
dale, col dubbio però in cuore intorno a quello che 
Giovanni gli avesse potuto fare. 

E pensò alla moglie, ai figli...! che 1' avesse uccisi? 
E allora l' idea d’ averlo perdonato, ond' egli era morto 
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tranquillo, gli ripercosse in modo nella mente, che se 
avesse potuto sarebbe ritornato a sussurrare nelle orec- 
chie al morto, eh’ egli non lo perdonava. 

Ma questo tristo pensiero si dileguò come nebbia, 
e col cuore accompagnò l’anima errabonda di Giovanni 
avanti al supremo tribunale di Dio. 

Si tranquillizzerà egli, Vincenzo, fino a dimenticare 
quello che testé eragli accaduto? Lo vedremo in seguito. 

Intanto montati sulla lancia che gli attendeva, il 
Capitano co’ suoi ritornò a bordo dell' Isolina, deside- 
rando quanto più presto gliel' avesse permesso il vento 
di mettersi alla vela. 
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CAPITOLO VII. 



Da inalava a Marsiglia 

La mattina appresso un vento favorevole fece gon- 
fiare le vele della bella nave , la quale pareva guiz- 
zasse sulle onde che si aprivano bianche spumanti in se- 
gno di festa. 

La certezza di rivedere presto la sospirata terra, 
ove si adunavano tanti cari pegni d’ affetto, faceva bril- 
lare di gioia la ciurma dei marinari. 

Solo uno, che più di tutti avrebbe dovuto gioire, 
stava mesto e pensoso guardando fisso là dove tra non 
molto avrebbe dovuto approdare. 

A vederlo sembrava che la tristezza si facesse 
maggiore, quanto il cammino per giungere alla meta 
accoroiavasi; si, che i suoi compagni talvolta dubita- 
rono della di lui stessa ragione. 

Il benevolo lettore avrà riconosciuto nell’ uomo 
triste e cogitabondo il nostro Vincenzo. — Il quale a 
quando a quando picchiavasi senza discrezione nella 
fronte colla mano, come quello che si è scordato di fare 
una cosa dalla quale credeva dipendere il benessere 
dell' intiera sua vita. 

Perchè il capitano, eccellente pasta d'uomo, fat- 
tosegli d’ appresso, in un momento che gli altri dor- 
mivano mentre ei passeggiava sù e giù per la tolda, 
gli domandò che gli sembrasse del tempo, e se lo spe- 
rava buono anche per la mattina veniente. 
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Vincenzo scosso dalla voce di quello, al quale era 
solito obbedire senza osservazioni, si diede a volgere 
la testa da tutti i quattro venti, e al chiaror delle 
stelle che parevano gareggiare in splendore colla Luna 
che tramontava, e alla brezza asciutta e diritta, come 
dicono i marinai, che spirava, ebbe ragione a rispon- 
dere. 

— Pur troppo che anche dimani sarà bel tempo! 

— Pur troppo ! 0 che ti dispiace d’ arrivar sani 
e salvi? Ma cos’hai che ti affligge? Parla e finiscila; 
giacché lutti da quattro giorni a questa parte ti guar- 
dano, e non sanno comprendere, come tu buon uomo, 
ottimo marito, affettuoso padre, non — 

— E se non fossi più padre riprese Vincenzo 
stringendo i pugni e guardando quasi con occhi d' ira 
il capitano? 

— Oh bella ! 0 perchè credi di non esser più 
padre ? 

— Perchè egli può avermeli uccisi. 

— Chi egli? 

— Giovanni : quello che vedeste moribondo nello 
spedale di Malaga! Egli, mi voleva molto male, senza che 
io gli avessi fatto mai nulla. Egli a dirvela schietta 
capitano, egli ch’era un vigliacco, può benissimo per 
vendicarsi di me essersi gettato su i miei piccoli tigli 
e... a imaginarmelo solamente, sento che avrei cuore 
di gettarmi in mare e nuotando ritornare a Malaga 
per.... 

— Per uccidere il morto fors»» ? 
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— Ah è vero ai morti non si può far più male 

ed io gli ho perdonato? 

— E te ne penti? Non sarebbe da uomo. 

— Ma voi sentiste le pene d' inferno che provo 
qui nel cuore , forse allora voi mi compatireste ca- 
pitano.... 

— E ti compatisco ; ma voglio però che tu rifletta 
che tuttociò che ora forma la tua disperazione, non è 
che un eccesso di fantasia alterata.... 

— Sapete Capitano, tra le altre cose, di quale mi 
pento davvero? 

— Di quale parla? 

— Di non aver dimandato al confessore.... 

— Egli non li avrebbe risposto.... 

— Ma sì che mi avrebbe risposto, senza rompere 
il sigillo. Giacché io mi sarei contentato di sapere se 
il peccato a lui confessato da Giovanni, era un delitto 
di sangue. Quando mi avesse risposto di no, io sarei 
stato contento, fosse che si fosse quello che mi avesse 
fatto I Sapevo che i miei figli e la mia povera Elvira 
erano salvi, e non ci avrei pensato più come non l’a- 
vessi mai conosciuto ; ma con questo dubbio nel cuore, 
crediatemelo, io mi sento bruciare come mi avessero 
gettato in una caldaia d' una macchina a vapore I e non 
ho io ragione? 

— No, perchè non hai ragione di figurarti tutte 
le possibili disgrazie. Aneli’ io potrei figurarmi che la 
mia mamma che amo più di me stesso sia stata uccisa, 
e disperarmi come tu fai, ma avrei ragione di farlo? 
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No davvero. 0 che ti meravigli se un uomo ignorante 
e un po’ perverso giunto al punto estremo della vita 
fuori del suo paese, trovando quello contro del quale 
ha fatto degli atti ostili, ti domanda perdono? 0 non 
dubitasti che ti avesse rubati i remi? o che un furto 
lo prendi per una indulgenza plenaria? 

— Eh, e’ potreste dir bene e vi ringrazio, rispon- 
deva Vincenzo che cominciava a persuadersi di quanto 
dicevagli il capitano. 

— 0 dunque t' imagini gli effetti senza le cause? 
Animo vieni nella mia cabina. Ne beveremo un mezzo 
di quel buono e poi anderemo a dormire. Può darsi 
che dimani si vegga la torre di notre Dame de la 
garde! Andiamo. E il capitano senza attendere la ri- 
sposta, prese Vincenzo sotto il braccio, lo fece entrare 
nella sua cabina, e stappata una bottiglia versò due 
bicchieri di quella Malaga asciutta che ti costringe a 
benedire il suolo che la produsse. 

— Bevi, come io bevo alla salute delle nostre fa- 
miglie, le quali, ti assicuro, rivedremo sane e salve 
come le abbiamo lasciate. 

— Bevo, e vi ringrazio capitano di avermi parlato ; 
perchè vedete , poteva darsi che a furia di fissarmi 
avessi finito per gettarmi in mare... grazie. — E sgoc- 
ciolando l’ ultimo centellino gli strinse la mano con 
quella cordiale espansione della quale son capaci i 
marinari e i soldati. 

— Buonanotte Vincenzo. Bando ai sogni neri e tra 
pochi giorni saremo tra le braccia dei nostri. 
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— Dio lo voglia. Buonanotle. Capitano, scusale — e 
abbiate compassione d’ un pover uomo che ha una spina 
nel cuore: avrei a dimandarvi una grazia.... ma non 
me la negate per carità. 

— Parla Vincenzo, e stai pur certo che non te 
la negherò se non mi chiederai l' impossibile. 

— Grazie capitano. Ecco, se mai arrivali a Mar- 
siglia non avremo da trattenerci , vorreste permettermi 
di montare sopra un vapore in partenza per giungere 
più presto a Livorno, e scansare cosi la quarantena di 
tre giorni? 

— Accordato. E penserò io a trovarli un imbarco 
come si dice gratis, perchè altrimenti tu mangeresli in 
ventiquattro ore il risparmio di quattro mesi. 

• — Che Dio vi rimeriti. 

— Sei contento ora? Buonanotte. 

— Contentissimo. — E Vincenzo chiuse la cabina 
del capitano, e avvoltosi nel suo mantello, si sdrajò, ap- 
poggiando il capo sulle gomene che giacevano in vici- 
nanza del timoniere. 

Dopo pochi minuti il sonno scese tranquillo a ri- 
storare le forze del povero angustiato, nè si svegliò, 
se non quando i primi raggi del sole indoravano le 
vette dei monti che fan corona a Marsiglia. 

E sulle prime ore del giorno diciassette settembre 
l’ Isolina dava fondo nel nuovo porto di Marsiglia. 

Staccala la lancia , il Capitano andò a terra per 
dimandare degli ordini al corrispondente della casa a 
cui apparteneva il bastimento. E trovò quello col quale 
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gli si diceva di proseguire immediatamente per Livorno 
coll’ intiero carico del caffè. Allora, ricordandosi 1’ ot- 
timo capitano della promessa fatta al buon Vincenzo, 
si portò alTamminislrazione dei vapori: ed essendo amico 
del Direttore, lo pregò affinchè volesse permettere che 
uno dei suoi marinari, per certi urgenti bisogni di fa- 
miglia, montasse sul primo piroscafo che stasse per 
partire. 

Il Direttore dell’ amministrazione Valéry e Com- 
pagni annui alla domanda del Capitano dell’ Isolina, e 
il buon Vincenzo dopo poche ore montava a bordo del 
Séverin. 

Lasciamo che Vincenzo compia il suo viaggio e 
intanto non dispiaccia al Lettore di seguirmi là dove 
lo conduco. 



o-Jr-OiSfìS-i*- 



Dìgitized by Google 




48 



CAPITOLO Vili. 



Elvira e Fortunati 

Elvira che contava i giorni che ancora la divide- 
vano dal suo Vincenzo, aveva fatto tutto quello ch’erale 
stato possibile per sodisfare ai bisogni della sua fami- 
gliuola. 

Ma mentre invocava dal profondo del cuore il ri- 
torno del suo Vincenzo, temeva che questi 1’ avesse a 
rimproverare della sua poca cura per la casa, tantoché 
un ladro a giorno chiaro aveva potuto impunemente 
derubarla. 

Ma come quella che sapeva d’ avere operato bene, 
e di non essere altro che una vittima della malvagità 
umana, trovando nella stessa sua coscienza un conforto, 
sperava che la bontà e la ragionevolezza non sarebbero 
venute meno in questa dolorosa contingenza per la quale 
ella aveva provati tutti i dolori che può provare crea- 
tura umana. 

Cosi persuasa, credendo essere il vicino ritorno 
dell’ Isolina, non mancava d’ andare a quando a quando 
dal padrone di quella per domandargli se ci fossero 
buone nuove ; finché il diciannove settembre senti annun- 
ziarlesi che tra due o tre giorni l’ Isolina sarebbe en- 
trata in questo porto. 

Figuratevi 1’ allegrezza d' Elvira o amabili lettrici! 
Essa, uscita appena dal banco dell’ armatore dell’ Iso- 
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lina, corse difilata dal compare a dargli la lieta no- 
vella. 

Andò poi dalle amiche più intime, e a tutte con 
gioia infantile comunicò che tra due, tre o quattro giorni 
al più ella avrebbe riveduto il suo Vincenzo. 

Tra le amiche noverava anche Fortunata ; perchè 
Elvira andò anche da lei per incoraggiarla a sperare, 
che aneli’ essa tra non molto avrebbe riveduto suo 
marito. 

Fortunata traendo dal cuore un sospiro, fece chia- 
ramente capire che ella ormai non nutriva speranza 
alcuna. 

Elvira piena della sua gioia non calcolò la rispo- 
sta della amica, perchè battendole la mano carezzevol- 
mente sulle spalle cercò di confortarla, ricordandole che 
dopo il male ne viene il bene, dopo il cattivo ne viene il 
buono, dopo l’inverno la primavera. E dando un’occhiata 
alla casa, eh’ era assai squallida e priva di masserizie, e 
visto come il fuoco fosse spento, tuttoché fosse l’ora del 
desinare, per uno di quegli impeti che son proprj di 
chi anche per un momento è felice, le propose d’andare 
da lei a cena, giacché compar Francesco le aveva pro- 
messo un po’ di pesce. 

Fortunata, la quale, per la miseria in cui versava, 
avrebbe voluto dimostrare la sua sincera gratitudine 
accettando il cortese invito, sentì invece serrarsi il cuore 
pensando a quello a cui erasi ridotta per dato e fatto 
d’ un malvagio eh’ ella aveva tanto amato ! E avrebbe 
voluto ricusare..., ma un gemilo d’uno dei figli che 

4 
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stava adagiato in un lurido letticciuolo, la fece remuo- 
vere dal suo proposito, e stendendo la mano a Elvira 
in segno d' assentimento, la ringraziò. 

— Oh! alle sei si cena, perché alle otto io vado 
a letto por levarmi per tempo per fare le mie faccende 
e per lavorare. Se Dio vuole, continuò, le mio pene 
avranno un termine: e se Vincenzo mi perdonerà, io 
sarò felice come prima. — Addio Fortunata a stasera, 
addio. — E partì credendo d’ avere in parte consolata 
quella povera donna. Fortunata che da ventiquattro ore 
non aveva mangiata alcuna cosa, sentiva mancarsi delle 
forze.... e pensava alla sera! Poi dando uno sguardo, 
che avrebbe impietosito un masso, alla figliuola che gia- 
ceva affamata aneli’ essa nel suo giaciglio, e al bambino 
che grandicello razzolava per ogni dove per trovare di 
che satollarsi.... sentì rifluire il sangue al cervello e 
dubitò per un istante di diventar pazza. 

Quando, dopo aver tenuto fissi gli occhi sopra alcun 
che, che non aveva nome, gettò un grido direi di gioia 
feroce. E toltosi dal dito l'anello benedetto che in - 
onta ai bisogni estremi aveva tenuto sempre caro, quasi 
fosse un talismano da allontanare dal suo capo maggiori 
disgrazie , lo guardò , lo baciò e una lacrima cocen- 
te scorrendo dal ciglio sulle gote vi cadde sopra. — 
Anche tu? E poi? Quanta eloquenza in queste poche 
parole I 

Fortunata aveva venduto tutto quello da cui aveva 
potuto ritrarre un centesimo. AH’ infuori d’un saccone 
e d’ un giaciglio e di due sedie, ella non possedeva più 
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niente ! Sfinita delle forze, ella non aveva potuto eser- 
citare nemmeno il mestiero dell’ acquaiola 1 

Quando avrà venduto il suo anello, ella non avrà 
più nulla da cangiare in pane pe’ suoi figliuoli.... nulla 
curando di sé, che ormai vedeva nella morte un sol- 
lievo alle sue tante afflizioni. Il calice delle amarezze 
era stalo vuotato fino all' ultima feccia. 

Asciugatasi 1’ ultima lacrima, fattasi animo, dato un 
bacio a’ suoi cari che la richiedevano di pane, dicendo 
che stessero buoni e che andava a comprarlo, scese le 
scale per consumare 1’ ultimo sacrifizio. 

Appena in strada, andando senza saper dove, pen- 
sava a chi e come avrebbe potuto vendere il suo gio- 
iello senza esser defraudata. 

Quando giunse-dirimpetto ad una osteria, che parve 
le facesse crudele impressione. 

E ne aveva ben ragione ; perch’ era quella della 
quale suo marito era frequentatore assiduo, sì che il 
giorno e la maggior parte delle notti co’ suoi compagni 
là consumava quel poco che guadagnava, e che avrebbe 
potuto bastare alla esistenza della sua famiglia. Era di 
là che si partiva abbrutito dal vino, e da altri alcoolici 
de’ quali appena era terminata 1’ azione, onde sembrano 
rinvigorite le forze e ringiovanite le membra, cadeva 
spossato e sfinito. 

Cosicché non esercitando il suo mestiero, nè lo 
potendo talvolta esercitare per mancanza di forza, bi- 
sognava che si desse all’ozio, e per conseguenza al 
giuoco siccome mezzo unico ad evitare un’ inedia mortale. 
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Era là che a Fortunata venne l’ idea d’ entrare 
colla speranza di trovare alcuno degli amici del suo 
Giovanni , ai quali narrando le sue miserie e mostrando 
l’abisso in cui era piombata, potesse ispirare quella 
pietà che aveva ma invano invocata da tanti. 

Povera donna, credeva che gli uomini rotti al vizio 
e alla crapula potessero avere un cuore capace d’ in- 
tendere la miseria onesta, da venirle in soccorso! Que- 
sto credere, che alcuni battezzano col nome di bonomia 
e peggio, non è altro che un sentire delicato, un mi- 
surare gli altri da sè 1 Per cui ò da ritenersi che For- 
tunata avrebbe soccorso chiunque le si fosse rivolto in 
uno di quei fatali momenti, ne’ quali sembra che la vita 
sia una amara ironia della natura da far riguardare la 
morte siccome un riposo dopo tante lotte sostenute e 
non vinte. 

Con questa speranza il suo piede slava per oltre- 
passare il limitare della maledetta cloaca, per la quale 
aveva pianto per fame e per rabbia tante notti ! Quando 
la sorprese il ribrezzo; e avrebbe voluto retrocedere... 
Ma la fame e i figli che le si pararono davanti sparuti 
e cadaverici la spinsero quasi contro sua voglia e passò 
la soglia fatale.... cercando qua e là collo sguardo 
smarrito una faccia che le ispirasse un po' di confidenza. 

Attorno ad un tavolino, posto nel fondo della ta- 
verna, sul quale brillava un lume acceso, sebbene fos- 
sero appena le due dopo il mezzogiorno, stavano quattro 
scamiciati intenti a rubarsi colle carte alla mano quel 
poco che avevano guadagnato, mentre altri fumando 
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stavano testimoni della fortuna e anche delle furberie 
adoprate dai giuocatori a danno dei loro compagni. 

Accanto al lume stava un voluminoso fiasco con- 
tornalo da bicchieri: giacché era convenuto che i due 
vincitori avrebbero pagato lo scotto a favore della con- 
versazione, formata da una society d’oziosi parassiti che 
stanno testimoni del giuoco per godersela alle spalle- dei 
perdenti e dei vincitori. 

Fortunata come vide quelle faccie che il vizio aveva 
rese ributtanti, voleva andarsene per rivolgersi altrove, 
quando il padrone della bettola che usciva da una re- 
troslanza, le domandò che volesse. A quella domanda 
la povera donna, non sapeva che rispondere tanto era 
sconcertala nelle idee, per cui il ceffo del beltoliere si 
fece più torvo; e il sospetto che quella donna, dalle cui 
vesti traspariva la più abietta miseria, gli fece credere 
che approfittandosi della sua precaria assenza dal banco, 
fosse entrata là per derubarlo di qualche cosa. 

E fattosegli colle mani sul viso stava per conciarla 
pel di delle feste, quando uno dei giuocatori volgendosi 
verso 1’ oste gli domandò che fosse. 

L’ oste allora raccontò che quella donna era en- 
trata in bottega coll’ animo di derubarlo , giacché non 
sapeva dire la ragione per cui era entrata e che si vo- 
lesse. 

— Rubare! Io rubare? — e il pianto le tolse il 
modo d’ aggiungere una parola di più ! 

— 0 dunque , riprendeva l' oste col sorriso mot- 
teggiatore, o che siete venuta a fare, cosa volete? 
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— Volevo dimandarvi il nome d’ uno degli amici 
di mio marito. 

— E chi ò vostro marito? 

— Giovanni detto il maro. 

— To; o che siete la moglie di quel....? 

— Son quasi quattro mesi che non so più nulla 
di lui e volevo.... 

Il giuocatore, quello che aveva dimandato all’ oste 
della ragione dell’alterco, guardando indifferente le carte, 
ridendo soggiunse — Ah , ah , vostro marito sarà a 
quest’ ora a Malaga. 

— Come lo sapete? lo sapete di certo? dimanda- 
tagli con un ansia febbrile la povera Fortunata. 

— Di certo di certo no , ma so che partì per 
Malaga con un capitano suo amico... per.... 

— Fer cosa? 

— Per... perchè questa non era più aria per lui. 

— Ma senza dirmi nulla 1 

— E che cosa vi doveva dire? avrà avuto altro 
per il capo 1 Contentatevi di sapere eh' è là e che se 
non è morto, ritornerà. 

— Dio voglia 1 Ma intanto, io, che sono nella più 
orrida miseria... a chi mi rivolgo....? 

L’ oste eh' erasi quasi impietosito le sussurrò al- 
1’ orecchio: 

— Andatevene, povera donna, perchè se credeste 
impietosire quella gente, è come se voleste lavare il 
viso ai quattro mori per farli diventar bianchi. 

— Ma i miei figli che ho lasciati affamati? 
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Non aveva ancora articolata questa dolorosa escla- 
mazione, che le voci dei giuocatori cominciarono ad alte- 
rarsi. Lefaccie si fecero livide; le mani si alzarono in atto 
minaccioso, e in men che lo si dice il lume, il fiasco i 
bicchieri rotolarono per terra. Il buio, che ingenera la 
confusione, spinse ad una rissa quei quattro, che pochi 
minuti avanti parevano più che fratelli. 

L’oste corse verso i rissanti, perchè li sapeva ar- 
mati di coltello, spaventato che un reato di sangue po- 
tesse esser causa d’ una disgrazia per lui, quale sarebbe 
stata quella d’ esser costretto a serrar la sua taverna 
mercè la quale faceva buonissimi alTari. E aiutato dagli 
spettatori oziosi riusci a prendere per il petto il primo 
che gli capitò tra le mani costringendolo ad uscir dal- 
T osteria; quindi, ritornato verso il centro della zuffa, 
con voce tonante e armalo d' un bastone costrinse gli 
altri a far lo stesso, gridando loro — Uscite, poi fa- 
remo i conti. 

Nel parapiglia, coloro che uscirono investirono con 
veemenza la povera Fortunata, che non potendo resi- 
stere all’ urto, cadde a traverso d’ una panca, da dove, 
appena lo potè, la sollevò 1' oste consigliandola ad an- 
darsene. Consiglio, che, come non è a dubitarsi. Fortu- 
nata accettò senza proferir verbo. E cogli occhi gonfi 
di lacrime e col cuore serrato si avviò, senza saper dove, 
in cerca di qualcuno che Y aiutasse nella vendita di 
quell’ anello nel quale aveva riposto ogni sua speranza 
per salvare dagli strazj della fame, almeno per qualche 
altro giorno, gl’infelici suoi figli. 
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Giunta in una di quelle straducole che sono nei 
pressi del Borgo dei Cappuccini, Fortunata quasi istintiva- 
mente si guardò la mano nella quale soleva tener il 
suo anello, e non vide altro che l’ impronta del cerchio 
onde il dito appariva maculo. Trasalì. E stropicciatisi 
gli occhi, come si usa fare per veder meglio, portò lo 
sguardo sull’ altra mano , che anch’ essa vide vedova 
della sua gemma maritale. 

Voleva ritornare su i passi fatti; voleva entrare nuo- 
vamente in quell’osteria, ove forse per l’urto ricevuto pote- 
valo aver perduto... ma pensò che sarebbe stato inutile, e 
concluse che per lei era battuta 1’ ultima ora, da che 
la sfortuna le aveva tolto anche quell’ ultima àncora 
di salvamento. 

Questa coscienza di sè, e l’ altra di non poter dare 
un pane a’ suoi figli, le fece aggrottare le ciglia, come 
quello che si concentra per prendere poi una grave 
risoluzione. 

E Fortunata 1’ aveva presa, quella di morire in 
qualunque modo lasciando alla pietà degli uomini le 
sue creature. 

E quasi fosse in un deserto piuttosto che in una 
via popolosa, s’ inginocchiò chiedendo perdono a Dio 
del peccato che stava per commettere, chiedendogli in 
pari tempo misericordia per quelli che lasciava. 

Alcuni che passavano, e altri che girandolavano 
siccome abitanti di quei pressi, si misero ad osservarla, 
finché guardatisi gli uni e gli altri conclusero eh' era 
pazza. 
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Solo un vecchio che slava fumando la sua classica 
pipa, pensò, — e se fosse un infelice? E accostatosele 
chiamò Fortunata col generico nome di sposa. 

— Sposai rispose ridendo amaramente Fortunata, 
sposa I Lo fui, ora non son più che una madre che 
muore di fame co’ suoi bambini 

— Povera donna, o chi siete? 

— Una sfortunata che è stanca di vivere. 

Ciò detto si diede a fuggire coll' idea di finirla, 
cosicché la gente cominciò a correrle dietro, a incita- 
mento anche di quel buon vecchio che in quel momento 
avrebbe voluto avere le sue gambe di venti anni, e la 
potenza de' suoi occhi co' quali assicurava di vedere un 
piccione sulla torre della Meloria. Ma le prime non 
gli permisero d’ andar dietro a quella sventurata, e i 
secondi non poterono scorgerla che per pochi passi I 

Intanto la gente correva, ed era presso a raggiun- 
gerla, quando un uomo che veniva dalla parte opposta, 
si fece davanti alla fuggitiva si che riuscì a fermarla. 

Guardatala in viso , la riconobbe. E a quelli che 
volevano sapere, rispondeva — La conosco io, so dove 
sta.... e la riconduco a casa. 

Molti di quelli che avrebbero voluto aver soddi- 
sfatta la loro curiosità, conoscendo Francesco, lasciarono 
di perseguitare, anche pietosamente, quella povera donna. 

Era appunto Francesco il compare dei figli di Vin- 
cenzo che in quella disgraziata aveva riconosciuta l’a- 
mica d' Elvira. 

— Venite con me. 



Digitized by Google 




— Dove? 

— Oh bella, a casa vostra. 

— A casa mia? 0 che volete che ci venga a fare ? 
E se mi chiederanno del pane che gli darò, se mi hanno 
rubato persino l'anello benedetto che volevo vendere 
per comprarglielo. 

E qui si diede a raccontargli per filo e per segno 
quello che 1’ era successo nell’osteria, dell'urto ricevuto 
e dell' anello perduto. 

Francesco, che non aveva perduta una sillaba di 
quanto avevagli detto Fortunata, cercò di farle coraggio, 
e poi quasi in tuono di rimprovero così le parlò — 
Che bella cosa stavate per fare per un po’ di pane! nem- 
meno fossimo in terra di turchi ! Ve lo comprerò io, 
siete contenta? E poi guarderemo che non vi manchi più. 

— Oh Francesco! che Dio vi rimeriti. 

— Guardate questa è uha sportina di pesce, che 
voi porterete a Elvira accompagnata dai vostri bambini... 
Ma badate di non farvi più prendere dal Diavolo, che 
ne insegna delle bruite ! Aspettale: 

E Francesco entrò in una bottega ove vendevano 
il pane, e ne comprò uno grosso che pareva una ma- 
cina da mulino! < 

— A voi: ce ne avete per due giorni. Eccoci a 
casa vostra, andate e date loro un po’ di pane, ma poco 
perchè ora son le cinque e alle sei si cena. Poi por- 
terete questo pesce alla vostra amica , mentre io per 
una certa faccenda sono obbligato ad andare in un dato 
posto. Ma tra mezz’ora sarò là. Badale che tutto sia pronto, 
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perchè io ho un appetito da marinaro. — E partì, ri- 
tornando su i suoi passi. Sapremo dove sarà andato, se 
le sue premure avranno sortito esito felice. 

Fortunata intanto saliva le scale coll’ ansia di 
madre; e entrata in casa sua urlò — Bambini, ecco il 
pane. E richiuso 1’ uscio, andò nella stanza ov’ essi si 
baloccavano; e tagliate due fette di pane, glie ne diede 
una per uno, che dal dire al fare ebbero divorata. 

— Dammene un altro po’ diceva il maggiorino. 

— Anche a me, gridava festosa la bambina. 

— Aspettale un poco e 1’ avrete. 

E dopo aver loro lavato il viso e le mani , li 
vesti alla meglio e con essi s' avviò verso la casa di 
Elvira col pesce che le aveva affidato Francesco. 
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CAPITOLO IX. 



La cena In Famiglia 



Mentre co’ suoi piccini che teneva per mano, For- 
tunata si avviava verso la casa dell’ amica , pensava 
che sarebbe stato di lei tra pochi giorni. Ma guardando 
i figli che in onta alla più squallida miseria saltellavano 
vispi come quelli del signore più pasciuto, sorrise, rin- 
graziando dal fondo del cuore la provvidenza, che nel 
momento nel quale invocava la morte, le aveva fatto 
ritrovare un elemento di vita. 

E coll’ animo un pò sereuato varcò la porta della 
casa d’ Elvira, che già come una buona massaia, colle 
maniche tirate su, andava dalla modesta tavola al fo- 
colare per alimentare viva la fiamma che fece in poco 
tempo bollire 1’ acqua che stava chiusa nel calderotto 
di rame. 

E preparava il soffritto; e risciacquava i bicchieri; 
e ora dava sulla voce ai suoi ragazzi quando a questi 
prendeva il capriccio di voler qualche cosa che essa 
non aveva o non poteva dare; mentre andava dispo- 
nendo i piatti sopra la tavola, coperta d’ una tovaglia 
che tramandava un odor di bucato che consolava; in- 
somma Elvira pareva si centuplicasse. Ella aveva ritro- 
vata la energia di pochi mesi addietro. Ella sentiva in 
cuore qualchecosa che non sapeva definire, ma che però 
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pareva presagirle qualchecosa di buono. Perchè accolse 
con una cordialissima espansione la povera Fortunata, 
baciando i suoi bambini, mentre essa faceva altrettanto 
con quelli d' Elvira. 

— Che Dio vi mantenga cento anni cosi, ottima 
Elvira! E’ mi pare che l’allegria vi-schizzi dagli occhi... 

— E’ può essere, e compatite la mia debolezza. 

— Eccovi il pesce che mi ha consegnato Francesco. 

— Benissimo, appunto F acqua è a bollore! Animo 
lavatelo, giacché mi pare bello e pulito! 

— Sicuro eh’ è pulito!.... eccolo lavato. 

— • Giù nel caldaro. Otto minuti e tutto è fatto. 
Come vi diceva voglio tanto bene al mio Vincenzo, che 
non veggo 1* ora d’ abbracciarlo ! E il cuore mi dice 
che non tarderà molto; e che quando mi avrà udita mi 
perdonerà! Francesco, passati alcuni giorni, s'intende, 
gli dirà... capite? E la cosa finirà bene. 

— 0 che volete che facesse? Buon per voi, e ve 
lo meritate. 

— Animo, animo che il buono verrà anche per voi I 
Via, datemi una mano a levare questo caldaro... il sof- 
fritto è fatto... giù la pasta, e subito nel tegame.... 
benissimo! Ora versatevi sopra a poco a poco del brodo 
e tra pochi minuti mangeremo una minestra meglio che 
sul cappone, e un piatto di pesce... perchè, oh Fortu- 
nata, e’ non c’è altro...! 

— Eh, fate bene a fare dei complimenti a una po- 
vera donna come me! 

— Bene siamo intesi. Picchiano. Andate a veder chi 
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è. Mentre io faccio quest’ altra faccenda che mi ero scor- 
data di fare! 

E dato di piglio ad un lume a petrolio cominciò 
a pulirlo e a far pari la calzetta perchè la fiaccola non 
facesse scoppiare il tubo che costava trenta centesimi, 
e del quale non si era più servila dalla partenza di 
Vincenzo in poi! 

— Buonasera comare, come va? — Con una cera da 
galantuomo e con questo cordiale saluto introducevasi 
in casa quel Francesco del quale abbiamo avuto ragione 
di parlare tante volle. E senza attendere risposta, rivol- 
gendo gli occhi sui bambini che naturalmente trastulla- 
vansi continuò: 

— Veh, veh, quanta frittura? o di chi sono questi 
piccini? 

— Compare, rispondeva Elvira, sono que’di Fortu- 
nata, e accostatasegli all’ orecchio, eh’ è più sfortunata 
di me. Ho invitata a cena la mamma, come sapete, 
e in conseguenza.... 

— Anche i redi, ridendo, rispondeva Francesco. 
Va bene quanti più siamo tanto più si sta allegri. Pesce 
non ne manca. Oggi ho fatto una presa, eh’ era un 
gran pezzo che non avevo fatta. Ma si mangia o non 
si mangia? Il sole è per andare a far visita a' pesci ! 

— Siamo lesti, e in cosi dire Elvira afferrato il 
caldaro rovesciò in un gran piatto concavo frastagliato di 
fiori e di mostacci, da far concorrenza a quelli di Gior- 
gione da Gubbio, la buona minestra che mandava un 
odore da riavere un morto. 
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— Animo a tavola Fortunata co' vostri piccini. 
Animo Carlino qui e buono. Tu Cesarino che sei più 
grandicello, darai il buon esempio. 

Ciò detto Elvira afferrato il ramaiolo d’ ottone di- 
spensò a tutti la minestra. 

Mentre Francesco stava per mettersi la prima cuc- 
chiaiata di minestra in bocca, si udì picchiare all’ uscio 
esterno della casa in modo da destare apprensione, 
tanto era stato risoluto e valido quel colpo. Nè è da 
meravigliare se il cucchiaio di Francesco e quello degli 
altri tornarono a rituffarsi nelle respettive scodelle, guar- 
dandosi tutti in viso per dimandarsi chi fosse per es- 
sere quegli che aveva picchiato con sì poco garbo. 

Questa sospensione fece impazientire colui che vo- 
leva entrare, forse temendo di non essere stato udito, 
onde tornò a picchiare replicando colpi da disperato. 

Allora Francesco si fece all’ uscio senza dimandare 
chi fosse, aprendolo d’ un tratto con delle intenzioni 
meno che benevole, e stava per dirne una delle sue, 
quando si sentì cingere da due braccia vigorose.... 

— Ehi, ehi galantuomo voi mi strozzate... e sco- 
statosi un poco, e fissato lo sguardo in viso al nuovo 
venuto, riconobbe Vincenzo.... e stava per gridare.... 
ma Vincenzo postagli una mano alla bocca lo costrinse 
a tacere domandandogli a mezza voce. Stanno lutti bene? 

E Francesco imitandolo: - Tanto bene che si mangiava 
la minestra sul brodo di pesce che ho pescato oggi stesso. 

— Chi è Francesco? che vogliono? dimandava El- 
vira con una voce un po’ commossa. 
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— State pur quieta e mangiate in pace, ora sa- 
prete tutto. 

E il silenzio ritornò a regnare nella stanza, in- 
terrotto solo dal battere dei cucchiai nei piatti. 

— Son tulli sani? dimandava Vincenzo. 

— Tutti. 

— Anche i bambini? 

— Come due lasche. Vieni, chè sei proprio de- 
siderato. 

— Aspetta un poco. Vedi, in tempo di burrasca non 
mi ha mai battuto il cuore, mettimici ora una mano — 

— E’ pare uno stantufo d’una macchina a vapore. 
Ma come mai hai anticipato tanto? Ti si faceva a terra 
dimani sera per lo meno. 

— Vi dirò; arrivali a Marsiglia si trovò l’ordine di 
proseguire per Livorno. Allora, come mi aveva promesso 
il Capitano, sbarcai per montare a bordo del Séverin 
che partiva verso le quattro dopo mezzogiorno per scan- 
sare la quarantena di tre giorni alla quale, non si sa 
il perchè, son condannati i bastimenti che provengono 
da Maracaibo. Ecco perchè son qui avanti dell' Iso lina! 

— Dunque venite Francesco? domandò Elvira. E 
Cesarino si diede a gridare. 

— Venite Compare... 

A quella voce Vincenzo non potè più stare a freno 
e irruppe nella stanza dove mangiavano. E in un ba- 
leno, dopo aver abbracciata la moglie che trovò per 
la prima, si portò su i ginocchi i bambini che impau- 
riti guardavano Vincenzo chiamando in aiuto la mamma! 
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— 0 Vincenzo! È il babbo o che non lo cono- 
scete più? 

— 0 bene il babbo! si sì o non lo vedi Carlino, 
diceva tutto allegro Cesarino, che come maggiore pre- 
tendeva farla da superiore! 

Carlino, rassicurato, gli domandò subito cosa gli 
avesse portato. 

— Te Io dirà, saltò su a dire impazientita Elvira. 
Animo lasciatelo in pace, e fategli posto perchè mangi. 
Oh il mio Vincenzo! E in così dire, in un batter d’ oc- 
chio gli mise davanti la posata, il tovagliolo e la sco- 
della piena di minestra fumante! 

Vincenzo, riavutosi dalle emozioni patite, avendo ri- 
trovati sani e salvi quelli pe’ quali viveva e lavorava, 
si accinse alla grata opra mandando giù il primo boc- 
cone con quella avidità colla quale 1’ avrebbe trangu- 
giato un affamato. 

Mangiata la minestra e bevuto il primo bicchier di 
vino, Vincenzo gettò gli occhi sulla donna contornata 
da' suoi figli, che sedeva alla di lui mensa. 

— 0 questa chi è?, domandò Vincenzo con un pi- 
glio di curiosità . 

— Oh, non ci aveva pensato! E’ una mia amica 
che sposò l’ istesso giorno nel quale tu mi sposasti. 

— Ah ! siate la benvenuta. E questi sono i vostri 
piccini ? 

— Si, Vincenzo. 

— 0 il vostro marito chi è? 

A questa dimanda Fortunata sentì serrarsi il core. 
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e il collo le si piegò sul seno come il calice d’ un 
fiore battuto dalla bufera. 

Vincenzo, credendo che fosse morto di poco, volendo 
troncare un discorso che pareva avesse fatto 1’ effetto 
del fulmine, rivolgendosi a Francesco continuò. 

— Tu sapessi che brutto quarto d’ ora ho passato! 
Il viaggio era andato bene, tanto bene che uno simile 
non F aveva mai fatto. Ma che vuoi? Nel ritornare, a 
venti giorni da Maracaibo ci sorprese una burrasca 
tale che credevamo che fosse 1’ ultima, quando un vento 
Maestro ci spinse verso Malaga... 

— Siete stato a Malaga, dimandò con ansia feb- 
brile Fortunata! 

— Sì; è là che ci siamo rifugiati. Mentre aspet- 
tavamo che il vento calmasse, e si girava per la città 
sentite quel che mi avvenne. — E qui si diede a narrare 
minutamente quello che accadde nella piazza , nello 
spedale : e raccontò del ferito, della confessione, del 
dubbio che lo aveva martorizzalo per tutto il viag- 
gio... giacché supponeva che il morto, che lo aveva 
richiesto del perdono, gli avesse fatto molto male. 

— 0 come si chiamava costui ? di che paese era? 

— Era Livornese, e si chiamava Giovanni. 

— Giovanni I eslamò Fortunata. 

— Sì, Giovanni. Da prima credei che costui, che 
già mi odiava mi avesse ucciso i figli.... e mi pentii 
d’ averlo perdonato. Ma ora che li vedo, e me li ab- 
braccio, sia perdonato cento volte invece che una. — E 
in cosi dire riportatisi i figli sulle ginocchia, li coprì di 
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ferventissimi baci, non senza che una lacrima di tene- 
rezza non bagnasse i volti di quelle creaturine. 

— Ma chi era dunque questo Giovanni ? E voi che 
avete Fortunata?, soggiunse Elvira guardando pietosa 
la sua disgraziata amica e continuò: 

— Perchè vostro marito si chiama Giovanni, cre- 
dete subito che quello di cui parla Vincenzo sia per 
I ’ appunto lui ! 

— Sì, perchè oggi stesso in quella maledetta oste- 
ria ove soleva frequentare, ho saputo da uno de’ suoi 
tristi compagni ch’egli era andato a Malaga.. .. per- 
chè.... perchè questo cielo non era più buono per 
lui...! Egli, non v’ ha dubbio, aveva commesso un de- 
litto, Gesù ci liberi.... 

Queste ultime parole furono per Elvira una Vera 
rivelazione 1 Per cui guardò in viso al marito, che già • 
aveva corrugata la fronte nel vedere come Elvira fosse 
cangiata di colore! 

— Ma dimmi, Elvira, ma che nella mia lontananza 
ti è successo qualchecosa di grave? 

Elvira, non sapendo che rispondere a questa ina- 
spettata dimanda, guardando Francesco disse: 

— 0 che vuoi che mi sia successo? non lo vedi 
che son qui sana come mi lasciasti? 

Queste parole, sebben dette con una certa ingenuità 
da persuadere chiunque le avesse udite, non parve che 
facessero breccia nel cuore di Vincenzo, perchè Vincenzo 
aveva sempre in mente il moribondo e il perdono ri- 
chiesto. 
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Francesco che sapeva leggergli in cuore, vedendo 
la marina torba, volle interrompere un dialogo che non 
poteva portare che a conseguenze dolorose, e colla sua 
faccia di cuor contento alzando il bicchiere disse. — 
Bando alla malinconia! e beviamo alla tua salute e al 
tuo felice ritorno. Acqua passata non macina più.... 
Vieni. — E in cosi dire alzatosi da tavola e preso 
sotto il braccio Vincenzo lo costrinse quasi a seguirlo. 

Appena fuori dell’uscio i nostri due amici, Fortunata 
diede in un dirotto pianto, raccomandandosi a Elvira 
perchè la facesse andar via, avendo veduto sulla fronte 
di Vincenzo il segno dell’ ira fin allora repressa. 

Elvira la rassicurò, dicendole che suo marito era 
la più buona pasta del mondo e che non dubitasse d’al- 
cuna cosa. 

Intanto che ciò succedeva in casa, Vincenzo e Fran- 
cesco, accese le loro pipe, andarono verso piazza di 
Marte, e precisamente dalla parte dello stabilimento 
Orlando. 

Appena giunti colà, Vincenzo che fino allora era 
stato zitto, ruppe il silenzio. 

— Senti Francesco; io son uscito di casa perchè 
ho capito che tu avevi qualcheeosa di grave da dirmi. 
Ora però ti prego a dirmi tutto e presto; perchè io sto 
sulle spine. 

E Francesco con quel suo fare sempre giocondo 
gli rispondeva. 

— È presto detto. 

E in poche parole gli raccontò del furto, della ca- 
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duta, della malattia di Elvira; dei soccorsi ricevati finché 
fu ammalata e specialmente dal generoso padrone del 17so- 
lina, e come riavutasi delle forze, Elvira avesse lavorato 
giorno e notte per guadagnarsi un pane per sé e per 
i suoi figli, e come ci fosse meravigliosamente riuscita. 

Vincenzo, naturalmente, udì il triste racconto con 
una calma quale soleva osservare anche in mezzo al- 
l'infuriaro della tempesta, ma poi quasi a sfogo di quanto 
passava nella di lui anima rivolgevasi verso il cielo 
dicendo. 

— Volesti il sangue de’ miei sudori, credendo di 
lasciare nella miseria i miei figli ; ma facesti i conti 
avanti l’oste. Perchè io ti vidi morire e ti perdonai... 
perchè lo perdonai capisci Francesco e lo baciai... e ora io 
rivedo la mia famiglia che ha serbato il suo onore... e col 
lavoro rimedierò.... Ma quella donna con quei ragazzi ? 

— Sono la moglie e i figli di Giovanni! 

— La moglie e i figli di lui 1 ma che son venuti 
a fare in casa mia? 

— A mangiare per non morire di famel 

— Di fame ! E per l’ appunto in casa mia I Ep- 
pure, vedi Francesco, ciò mi fa un certo effetto che 
non so spiegare a me stesso — Ci vedo la mano della 
Madonna di Montenero... 1 Essa, la moglie di lui, i di 
lui figli in casa mia! — E queste parole accompagnò 
con un gesto che lasciava in dubbio Francesco su quello 
che Vincenzo pensasse. Tanto più, che questo, infilato 
il suo nel braccio del compare, rivolse i passi verso casa 
senza che aprisse piu bocca l 
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Giunto nella stanza dove stavano ancora mestissime 
le due donne, e dove i quattro bambini folleggiavano 
senza curarsi delle miserie dei loro genitori, calmo della 
persona, si mise a sedere, bevendo 1’ ultimo centellino 
che aveva lasciato nel suo bicchiere. La di lui presenza 
fece per incanto cessaro il cicaleggio dei ragazzi, e il 
colloquio delle due donne. 

Elvira interrogò cogli occhi Francesco, che non le 
rispose se non col ristringersi nelle spalle, quasi vo- 
lesse dire — Chi sa che cosa pensa di farei 

Dopo che Vincenzo ebbe ripreso fiato, si alzò dal 
posto ove sedeva avviandosi verso Elvira che le rima- 
neva dirimpetto. Giunto al di lei fianco, le gettò le braccia 
al collo e con l’espansione del marinaro baciandola le 
disse — Quanto devi aver sofferto! — e senza atten- 
dere risposta continuò — So tutto I — E in cosi dire 
stese la mano a Fortunata, che rimpiccolita della per- 
sona, quasi volesse sfuggire al!’ occhio del suo giudice 
attendeva tremando un qualche rimprovero che per lei 
sarebbe stata una condanna mortale. 

E aveva ragione quella povera donna; avvegna- 
ché sapesse che le colpe dei padri e dei mariti rica- 
dano sulle mogli e su i figli per sodisfare ad una so- 
cietà ripiena di pregiudizi 

Quella mano che le fu pòrta in segno di pace, fu • 
da quella sventurata stretta e bagnala di lacrime.... 
Erano lacrime di riconoscenza, miste a quelle del ri- 
morso, che in quel momento le faceva sovvenire come 
il di lei padre si fosse opposto ma invano al suo ma- 
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ritaggio con Giovanni, il quale anche allora era in fuma • 
di trislo. 

Voleva far di più: voleva gettarsi a’ suoi ginocchi, 
ma Vincenzo non lo permise. Egli vedeva in lutto quello 
che accadeva la mano di quella provvidenza che regola 
i destini degli uomini; e perciò era quasi lieto, tanto 
era generoso, di poter essere utile alla moglie e ai figli 
di quello che aveva cercato di piombare la sua famiglia 
in un abisso di mali. E rotto il silenzio, proseguì: 

— Era proprio lui che vidi morente e lo perdo- 
nai... e se in quel momento mi avesse pregato d’aver 
cura di voi, credete che io non gli avrei promesso? A 
lui forse mancò il* coraggio, ma a me resta la fede 
che mi comanda di far tutto quello eh’ è possibile per 
una disgraziata che non ebbe altra colpa, se non quella 
di non aver seguiti i consigli paterni. 

— Oh ! che Dio vi rimeriti Vincenzo ! E in così dire 
si gettò nelle braccia d’ Elvira, la quale le sussurrò — 
Non te lo diceva io che era una buona pasta d’uomo? 

Francesco poi commosso sino alle lacrime stringeva 
la mano al suo amato compare , quindi rivolgendosi 
a Fortunata. 

— E giacché la cosa è andata come doveva an- 
dare, e che Vincenzo vi accoglie siccome un’amica, 
voglio anch’ io darvi una consolazione. Dopo che ci 
siamo lasciati, ricordandomi di quanto mi avevate rac- 
contato rispetto all’ anello, io senza battere nè di qua* 
nè di là sono andato diritto all’osteria dove certamente 
doveva esser stato perduto Fanello: e rivoltomi all’oste, 
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che conosco, gli ho narrato il caso e gli ho fatto travedere 
che l’anello doveva essere certamente li. E l’oste allora, 
senza rifiatare, col lume in una mano e colla granala 
nell’ altra si ò dato a cercare sotto le panche, e dopo 
poco lo trovò e me l’ha consegnato. Eccolo. 

Fortunata nel rivedere il suo anello non pianse , 
non sorrise, ma con quella espressione di fisonomia che 
non si definisce, lo prese. Io baciò e se lo rimise in 
dito esclamando — Ah ! è 1’ unico ricordo del padre di 
questi sventurati. 

E qui ebbe termine il racconto del vecchio mari- 
naro. Il quale poi m' informò che Vincenzo trovò a 
Fortunata un posto in un magazzino di stracci; mentre 
il padrone dell' Isolina , pregalo da Vincenzo, procurò 
due posti nel refugio ai suoi piccoli figli. I quali col 
crescere ignorando la vita e la fine miseranda del pa- 
dre loro, crederono, come credono, che il vero padre 
fosse Vincenzo, che non sdegnò di sentirsi ripetere quel 
dolce nome dai figli di colui che l’aveva tanto ingiu- 
stamente odiato. 
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